Врубель дошел до меня несколько позже, когда я стал читать Блока и услышал С. Рахманинова. Мне удалось слышать авторское исполнение обоих гениев. Блока - однажды на вечере поэтов, Рахманинова много раз в залах Московской консерватории. Между прочим, слушая в наши дни одного из лучших пианистов мира, американца Вана Клиберна, наслаждаясь изумительным его исполнением произведений Рахманинова, и не слышу в них того замечательного характера, горькой мудрости и мужественного трагизма, которые были свойственны исполнению самого автора. Посмотрите акции в ресторанах москвы.
Осенью 1914 года Москва представляла собой город, на котором внешне еще никак не отразилась война. Только больше стало офицеров на Тверской и Кузнецком мосту, да отдельные белые пятна флагов с красными крестами указывали на патриотические чувства владельцев шикарных особняков, отдавших под лазареты свои (не единственные) дома. Странно было видеть простые солдатские бритые головы, тоскливо выглядывающие из зеркальных окон пышных хором. Осеннее солнышко пригревало забинтованные култышки ампутированных конечностей. Раненые были добрые, растерянные; большие сильные мужики, они с удивлением осматривали свои чистые, побелевшие, гладкие, впервые за всю жизнь без мозолей руки. Иногда к особняку подкатывала карета, бравый полковник чрезвычайно деликатно высаживал даму, одетую в серое платье и белую косынку с красным крестом (форма благотворительного ведомства императрицы Марии Федоровны). За ней следовала небольшая свита, иногда с генералом... И начиналась комедия. Дама-патронесса, на заботах и попечении которой находился данный госпиталь, держа раздушенный платок у носика, благодарила и благословляла «солдатиков» и дарила образки различных святых. Вначале образки были деревянные в жестяных блестящих ризах с шелковыми бантиками, как маленькие иконы; в дальнейшем стали раздавать просто литографированные на бумаге.